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R E P O R TAG E

Ich bin vom Garten Gethsemane 
den Ölberg hinaufgestiegen und 

warte bei der Kapelle „Dominus Flevit“ 
auf die große Palmsonntagsprozession, 
die hier vorbeiziehen soll. Dominus 
flevit: Der Herr weint.

Jesus weint – so erzählt der Evange­
list Lukas. Er weint über sein geliebtes 
Jerusalem, das so verstockt ist. Hatte er 
damals allen Grund dazu, so hätte er ihn 
heute nicht weniger. Durch das Altar­
fenster in der Kapelle sieht man auf die 
Altstadtkulisse mit ihrer Mauer und 
ihren Gotteshäusern: Al-Aksa-Moschee, 
Erlöserkirche, Grabeskirche, Felsendom 
... viel Grund zu lieben und zu beten, zu 
streiten und zu hassen. Dominus flevit.

Da endlich die Prozession: Fahnen­
träger und Palmwedelschwinger. Paläs­
tinensische Pfadfindergruppen in bun­
ter Uniform mit fröhlich-chaotischem 
Marschtritt und Trommeln, die den Takt 
schlagen zum Gesang. Elegante Afrika­
nerinnen in grünweißen Gewändern, mit 
Turban und Stöckelschuhen – augen­
scheinlich nicht das passende Schuhwerk 
für den steilen Ölberg ... Eine Gruppe 
Koreaner schwingt statt Palmwedeln 
zarte Seidentücher und singt mit erho­
benen Händen amerikanische Lobpreis­
lieder.

Ich reihe mich ein in den endlos 
langen Zug, der sich langsam die enge 
Gasse hinunterschiebt, an jeder Biegung 
aufmerksam beobachtet von israelischen 
Soldaten. Was für eine unglaubliche 
Mischung! Was für ein kunterbuntes 
Völkchen Gottes, das da einziehen will 
nach Jerusalem! Am Tor zur Altstadt löse 
ich mich aus dem Zug. Denn ich habe 
noch etwa anderes vor: einen Besuch im 
French Hospital, einer Einrichtung des 
französischen Ordens der St. Josephs 
Schwestern.

Das French Hospital, ursprüng­
lich als Allgemeinkrankenhaus gebaut, 
später als Krebsklinik genutzt, ist heute 
ein Hospiz. Auch schwer chronisch 
Kranke und alte Menschen werden hier 
aufgenommen und über lange Zeit 
gepflegt. Etwa fünfzig Patienten leben 
hier, umsorgt von fünfundzwanzig aus­
gebildeten Pflegekräften und ebenso 
vielen Volontären – auch von „Dienste 
in Israel“. Von diesem Personalschlüs­
sel 1:1 können deutsche Krankenhäu­
ser nur träumen. Statt weißer Sterilität 
offene Türen zu den Krankenzimmern 

und gemusterte Bettwäsche mit bunten 
Decken darüber. Pflegerinnen und Pfle­
ger teilen das Abendbrot aus. Die Station 
ist kurz vor dem Pessah-Fest penibel von 
allen Brotresten gereinigt. Es gibt jetzt 
schon Mazzen statt gesäuertem Brot.

Ich bin verabredet mit der Leite­
rin des Hauses, Schwester Monika. Sie 
trägt einen schlichten Kurzhaarschnitt, 
T-Shirt, einen weiten Rock und San­
dalen. Mit wachen Augen erzählt sie 
lebhaft gestikulierend von ihrem Leben 
und ihrer Arbeit im French Hospital, für 
dessen Menschen ihr Herz schlägt. Als 
Theologiestudentin war sie aus Deutsch­
land für ein ökumenisches Studienjahr 

zum ersten Mal hierher gekommen. Es 
hat sie nicht nur der so genannte „Jeru­
salemvirus“ erwischt, der Menschen 
immer wieder in diese Stadt lockt. Nach 
Abschluss des Studienjahres und einigen 
Einsätzen als Volontärin im French Hos­
pital bei den Schwestern von St. Joseph 
hat sie auch der „Ordensschwestervirus“ 
gepackt.

„Es war, als hätte ich mich plötzlich 
verliebt“, sagt sie. „Ich spürte ganz stark: 
Hier kommen die Fäden meines Lebens 
zusammen. Hier bin ich ich. Wie diese 
Schwestern – so mit Jesus leben, so für 
ihn leben, das ist auch meine Sehn­
sucht. Ich fand mich total verrückt, aber 
die Liebe Gottes erfahrbar zu machen, 
ohne Unterschiede zwischen Rasse, 

Religion oder sozialer Stellung – das ist 
auch meine Berufung. Während mei­
ner Volontärszeit starben zwei Men­
schen fast zeitgleich auf der Station: Ein 
berühmter Archäologieprofessor, dessen 
Forschungsergebnisse ich als Theologie­
studentin kennen gelernt hatte. Und ein 
Beduine, der noch nicht einmal wusste, 
was eine Toilette ist. Beide wurden 
mit der gleichen Zuwendung von den 
Schwestern begleitet. Das war für mich 
ein Schlüsselerlebnis.“ Heute ist Monika 
Düllmann Mitte vierzig, hat nach ihrem 
Diplom für Theologie auch eine Aus­
bildung zur Krankenschwester gemacht 
und ist nun Direktorin des French Hos­
pital.

Sie bietet mir Traubensaft an, koscher 
für Pessah. Das heißt, er ist garantiert 
ohne jeglichen Kontakt mit Gesäuertem 
hergestellt. Das French Hospital hat vom 
Oberrabbinat das Zertifikat „Koscheres 
Krankenhaus“ erhalten. Das ist wichtig. 
Denn jeder soll hierher kommen kön­
nen. Das geschieht auch: Orthodoxe 
Juden, muslimische Araber und palästi­
nensische Christen leben und arbeiten 
hier zusammen. Ein friedliches Mitei­
nander, das in der Krisen geschüttelten 
Stadt wie ein Wunder erscheint.

Da besucht zum Beispiel eine 
katholische Nonne regelmäßig ihre 
kranke Schwester, die hier im Hospiz 
liegt. Nach deren Tod kommt sie noch 
einmal zurück ins French Hospital, um 
sich für die Pflege zu bedanken und sich 
zu verabschieden. Die Bettnachbarin 
ihrer verstorbenen Schwester, eine ortho­
doxe Jüdin, umarmt sie herzlich. Großes 
Erstaunen bei den jüdischen Verwand­
ten: Eine Umarmung zwischen Jüdin 
und katholischer Nonne?

Oder: Ein israelischer Soldat will 
seine sterbenskranke Mutter besuchen. 
Er findet niemanden, dem er seine Waffe 
anvertrauen kann. Mit geladener Waffe 
darf er jedoch das christliche Kranken­
haus nicht betreten. Die Lösung: Das 
Munitionsmagazin aus dem Gewehr 
nehmen und in die Tasche am Hosen­
bein stecken. Mit dem Gewehr auf der 
Schulter kommt er auf die Station und 
trifft auf einen palästinensischen Pfle­
ger. Der wohnt in Bethlehem. Jeden Tag 
muss er die schikanösen Kontrollen der 
israelischen Soldaten am Checkpoint 
überwinden, um zu seinem Arbeitsplatz 
in Jerusalem zu kommen. Manchmal 

Ein Besuch im French Hospital

Palmsonntag in Jerusalem

Die Leiterin des French Hospital, Schwes­
ter Monika Düllmann
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kommt er deshalb 
zu spät zur Arbeit, 
manchmal gar 
nicht. Aber alle wis­
sen dann, warum. 
Die beiden Männer 
schauen sich in die 
Augen, der israe­
lische Soldat fragt 
besorgt: „Wie geht 
es meiner Mutter?“ 
Freundlich berich­
tet der Palästinen­
ser.

Das French 
Hospital ist ein Ort 
an der Grenze – 
zwischen unterschiedlichen Religionen, 
zwischen Tod und Leben. Als es wäh­
rend der Teilung Jerusalems – zwischen 
1948 und 1967 – noch buchstäblich 
an der Grenze lag, ereignete sich diese 
Geschichte: Direkt am Tor des Kranken­
hauses begann das Niemandsland zum 
arabischen Teil der Stadt. Dieses durfte 
unter keinen Umständen betreten wer­
den. Eines Tages fiel nun einem Patien­
ten sein Gebiss aus dem Mund. Unglück­
licherweise direkt aus dem Fenster ins 
Gras dieses verbotenen Niemandslandes. 
Was tun? Die findigen Schwestern wand­
ten sich an das Außenministerium und 
stellten einen schriftlichen Antrag. Der 
wurde bewilligt und eine hochoffizielle 
Delegation – ein englischer, ein jorda­
nischer, ein israelischer Soldat und eine 
Schwester mit weißer Fahne – durfte das 
Niemandsland betreten und im Gras 
nach dem Gebiss suchen. Das Unter­
nehmen war von Erfolg gekrönt und ein 
Foto von der Aktion hängt immer noch 
im Stadtmuseum.

Mitten in der lauten Metropole 
Jerusalem, mitten in einem gespaltenen 
Land, das neue Mauern baut, steht das 
kleine christliche Krankenhaus, in dem 
Mauern abgebrochen werden. Es ist ein 
Ort des Friedens. Hier zählt nur der 
Mensch. Hier tun alle möglichst das, was 
der einzelne Mensch gewollt hätte, auch 
wenn er es selbst nicht mehr formulie­
ren kann. Respekt vor seiner Würde, sei­
nem Leben, seinem Glauben – bis an die 
Grenze. Um Gottes und des Menschen 
willen. Das ist Schwester Monikas Credo, 
wie auch diese Geschichte zeigt: Ein 
Priester zelebriert die Beerdigung einer 
russisch-orthodoxen Christin. Sie war 

nach langer Krebskrankheit im Hospiz 
gestorben. Mangels „offizieller“ Sargträ­
ger tragen Schwester Monika und eine 
russische Nonne den Sarg gemeinsam 
mit dem muslimischen Fahrer des Kran­
kenhauses und dem jüdischen Onkel der 
Frau, der eine Kippa auf dem Kopf hat. 
Da betritt eine Frau mit Kerze und Blu­
mensträußchen in der Hand die Kapelle. 
Sie trägt ein Kopftuch. Schwester Monika 
ist erleichtert: Endlich eine orthodoxe 
Christin ... Nachher stellt sich heraus: 
Die Frau ist die jüdische Nachbarin der 
Verstorbenen. Sie hatte sich bei einer 
anderen Jüdin erkundigt, wie man sich 
denn wohl bei einer christlichen Beerdi­
gung benimmt. „Es war eine sehr bewe­
gende Beerdigung.“ Schwester Monika 
schmunzelt: „Eine Beerdigungsfeier als 
interreligiöse Begegnung – ganz schön 
verrückt ... Vielleicht auch ein wenig 
grenzwertig. Aber es war richtig so – für 
diese Frau ...“

„Und was bringt Sie an Ihre 
Grenze?“, frage ich die Ordensschwester. 
Sie schweigt. „Wenn ich Menschen lei­
den sehe und nichts tun kann“, sagt sie 
dann. „Trotz aller modernen Palliativ­
medizin gibt es auch heute Momente, da 
können wir nichts mehr tun. Nur dies: 
dableiben. Nicht weglaufen. Im Zimmer 
bleiben und den Schmerz mit aushal­
ten. Das versuche ich dann. Da frage ich 
mich oft: Warum? Warum dieses Leid? 
Manchmal dauert es sehr lange, bis 
Menschen sterben dürfen und können.“

Dominus flevit. Der Herr weint. „Ja“, 
sagt Schwester Monika. „Christus weint. 
Vielleicht auch heute, an diesem Palm­
sonntag. Ich glaube, er weint mit jedem 
Menschen, der leidet. Weint über die 

Welt, darüber, dass wir nicht begreifen, 
dass Gewalt nur Verlierer bringt. Weint 
auch über diese Stadt, dieses Land, das 
so schön sein könnte. Das Platz für alle 
hätte. Für Juden, Christen, Muslime.“

Sie erzählt mir von dem jüdischen 
Patienten, der hundertmal am Tag vor 
sich hin gemurmelt hat: „Der Messias 
kommt! Der Messias kommt! Heute 
kommt er wirklich ...“ Nach seinem Tod 
bedankte sich seine Frau bei den Schwes­
tern für die Pflege: „Für meinen Mann 
ist der Messias gekommen, weil er eure 
Liebe erfahren hat und in Frieden ster­
ben konnte.“

Ich verabschiede mich und tauche 
wieder ein ins quirlige Großstadtleben. 
An der Kreuzung kommt mir trom­
melnd und Dudelsack spielend ein letz­
ter Spielmannszug der Palmsonntagspro­
zession entgegen. Vor dem Damaskustor 
sammeln sich mehrere hundert Muslime 
zu einer Demonstration. Wieder sperrt 
die israelische Polizei die Kreuzung.

„Dominus flevit.“ Der Herr weint. 
Aber wer weiß: Wenn Christus auf dieses 
kleine Krankenhaus und seine Menschen 
schaut – vielleicht lächelt er da auch ...

Andrea Schneider�
ist Rundfunkbeauftragte unseres Bundes  
aus Oldenburg

Rundfunktipp
Deutschlandfunk, So., 16.3., 
8.35 Uhr: Leben an der Grenze – 
Schwester Monika und ihr kleines 
Krankenhaus in Jerusalem (Andrea 
Schneider)

Palmsonntagsprozession in Jerusalem
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